Narcisse aux sens aigus qui « *entend l'herbe des nuits croître dans l'ombre sainte* ».

On connaît la phrase célèbre de William Blake, dont Gide a tant usé (et peut-être abusé) : « *La raison pour laquelle Milton écrivait dans la gêne lorsqu'il peignit Dieu et les anges, la raison pour laquelle il écrivit dans la liberté lorsqu'il peignait les démons et l'enfer, c'est qu'il était un vrai poète et du parti du diable, sans le savoir* ». La raison apparaît alors, qui fait que les « vrais » poètes sont tous, plus ou moins, « précieux » : si l'on nomme précieuse toute rhétorique qui s'efforce de résorber en l'exprimant l'ambiguïté foncière de l'univers — grâce par exemple à ce qu'on appelle communément *métaphore*, aux *concetti* des renaissants, élisabéthains, marinistes ou gongoristes, voire aux calembours à la manière de Queneau, de Joyce ou d'Héraclite — et si d'autre part on voit dans le Diable avant tout le Calomniateur, qui nous persuade (à tort) de l'indifférence des contraires, de la noirceur du blanc et de la douceur de l'amertume, on comprendra que les poètes soient, au besoin à leur insu et comme malgré eux, par une nécessité quasi professionnelle du « parti du diable », et qu'ils adorent, comme Jodelle, la double (voire triple) Hécate qui luit au firmament et préside aux enfers. Rien d'étrange à ce que ce soit un monde à rebours, un « négatif » de l'existence réelle, qu'ils nous présentent en leurs vers. La fin dernière de la poésie sera de nous proposer le mirage d'un monde enfin réduit à l'unité, et ce grâce à tous les « moyens du bord », de la métaphore au tour de passe-passe, dût-on être acculé (comme Héraclite) à proclamer désespérément et (en apparence) contrairement au sens commun l'identité des contraires, l'équivalence de la vie et de la mort, ou, comme Paul-Ambroise, à affirmer (entre autres choses) dans un sursaut héroïque

« *Que l'univers n'est qu'un défaut*
Dans la pureté du Non-Être. »

Le premier tour du Diable est sans doute de nous persuader qu'il n'existe pas, mais le second est sans conteste de nous convaincre que rien n'existe du tout, et que par suite nous pourrions tout aussi bien considérer comme lanternes les vessies, que le noir n'est pas si noir, ni le blanc si blanc...

א